Le ciel - Poéme

Je ne suis pas.

Je ne suis que par vous,
Pour vous,
Ceux de la terre.

C'est vous
Qui m'inventez.

Et même cela

-
Que je ne suis pas -

Cela ne peut venir
Que de vous

Qui me prêtez visage
Et parole sur moi.

Je ne suis que vision
En vous

D'un vide

Et ce vide est pour vous

Inacceptable.

Alors,

Vous avez inventé cet écran

Pour qu'il soit entre vous

Et ce creux

Que vous creusez en vous.

Sur cet écran,

Vous projetez le creux,

Comme s'il ne venait pas
De vous, mais de moi,

Vacant de définition,

Moi qui n'ai

D'autre essence et d'existence

Que dans ce mot
Venu de vous : l'espace.

Moi,
C'est-à-dire

Cela que vous pensez de vous
Derrière

Ce que vous avouez
Penser de moi.

*

Grâce au ciel,
Comme vous dites,

Vous avez inventé le ciel,
Et moi-même

Il m'arrive d'y croire
Ou presque

Et comme de me cacher,
Aussi de vous,

Derrière cette espèce d'écran.



Je rends grâce aux nuages
Aux grandes masses de nuages,

Décors presque immobiles parfois
Posés sur une scène
Qui n'a jamais été.

Je rends grâce à vos yeux
Qui voient le bleu du ciel.

*

N'oubliez pas, surtout,
Que tout cela

C'est vous

Qui l'avez inventé.

Vous qui le dites
Et qui le répétez.

Moi, je n'ai pas de je.