Dix-neuf heures - Poéme

On ne cherche plus, on est



là, on écoute le vent,



son bruit de mer dans les feuilles



ou dans l'enfance.
Le corps



va rentrer dans la douceur



de ce qui trouve un nom.



Entre le jour, son envers



il y a comme une fissure,



aux vitres comme des flammes



qui ne brûlent plus.
Les mains



reviennent vers les objets,



les visages vers leur image.



Le souffle de l'éphémère



à sept heures tisse les



ombres, les détisse.
Un peu



de cendre se mêle au bleu,



au présent un peu d'oubli.



Le soir ressemble à de l'eau :



on l'attend, on ne le voit pas







****







Tu me dis dans l'amour c'est toujours l'enfance



ta main m'arrive de très loin quelle peau



quelle main cherche-t-elle quelle impossible



conjonction dans la mienne qui s'est tendue



...



le désir du rien un voyage d'oubli



comme lorsque ton corps traverse le mien



je dis tu me brûles mais je pourrais dire



tu es une montagne de déchirure



...



je ne sais pas ce que veut dire le corps



c'est une force parfois qui nous soulève



comme elle est sans nom je dis c'est le désir.



...



je me demande encore ce qu'est l'amour



cette folie de faire tourner le monde



autour d'un même centre rose et mortel



je sais qu'il n'est pas de réponse je sais



que c'est se vouer à la perte et aux larmes



mais malgré tout j'ouvre les bras je dis oui.



"
La brûlure " (Lettres
Vives 2002)