Dire - Poéme

L'étoile était dans la neige et le feu,

L'oil et le silence, le chevreuil et la feuille.

Ouvrir la main, c'était offrir le monde

Grenade à grains brisés de sève rouge.

Et tant de jours demeuraient à sauver.

Qui portait à ses lèvres le chant désert ?

Qui, sans voix, sans mots, soulevait

Les pampres interdits ?

Si juste et forte la rumeur de vivre

Que nul n'entendait les désaveux.

Les horizons s'ouvraient, la chair était soleil.

Souvenez-vous, on nous vola notre royaume !

(Le sable sous nos doigts savait perdre son nom,

Le sable et l'écume et les dents et la nuit.)

Ces deux au cour de la nuit claire.

Guetteurs d'ils ne savent quel mot

Que terre et temps ont peut-être oublié

Et qui ferait s'ouvrir le monde

Comme un fruit éclaté dans l'été.

Les longs donneurs noirs à l'horizon

Les monts en bivouac depuis l'éternité,

Le niagara muet du ciel et des étoiles,

La source au loin de cette aurore inverse

Et là le prélude que font à la fraîche

Les chaudes odeurs des silex et des herbes.

Ce ne sera pas encore pour cette nuit

Le nom, le secret, la clef,

Mais qu'elles furent proches de s'entrouvrir

Les sombres lèvres de l'espace.