1
Depuis toujours la terre est divisée contre elle-même
Depuis toujours l'homme est divisé contre lui-même
Moi-même bien avant le germe je le suis
Moi qui écris ceci.
Plus je veux me réconcilier plus je m'éloigne
De l'origine comme
Adam chassé sans fin
Par la mémoire de l'épée que brandit l'Ange.
D'autres se hâtent me croisant me dépassant
En de grandes foulées guerrières : seuls devant
Les masses ralliées derrière eux qui conquièrent (Croient-ils) tout l'avenir de l'homme pour leur dieu
Leur race, leur
Idée.
Et toujours ils se heurtent
A leurs frères rivaux dans la folie qu'il faut
Détruire avant de l'être eux-mêmes.
Et je vis
Leur guerre en moi redoublant celle que je mène
Contre mon plus mortel ennemi mon esprit.
L'univers n'est qu'un champ de morts où j'erre en quête
D'une source qui resterait impolluée
De mes cadavres qui par millions pourrissent
Dans mon âme par ses batailles dévastée.
Une source affleurant des charniers, vive et claire
Comme les eaux sous les rayons du jour premier.
A force de marcher j'ai fini par atteindre
Ce lieu même où je craignais tant de me risquer :
Cette brûlure en moi est tout ce qui demeure
De l'Éden où la foudre est tombée à mes pieds.
Là de l'entassement de ses os l'homme rêve
Depuis
Adam de se bâtir un monument
Qui glorifie sa longue marche dans l'Histoire :
Mais la brûlure originelle agit toujours
Réduit les ossements en poudre puis en cendres
La plaie de feu n'est pas le lieu du
Grand
Retour.
Comment cicatriser l'origine, l'éteindre
Cette mémoire que j'invente chaque jour
Pour attiser mon mal secret qui à son tour
Au fond de l'homme en moi la rallume et l'é
Je ne le pourrai point avant que n'ait jailli
Justement d'elle! cette source de mon être
Par elle se cherchant depuis toujours l'accès
Par elle, la brûlure inguérissable et sainte
Qui peut-être a tari mon âme tout exprès...
2
La source est ce visage d'enfant
Allant à la rencontre de l'aube
La source est le matin naissant
Qui luit dans les yeux de l'enfant
La source est le mirage du temps
Qui voile l'immuable
Distance
La source est l'horloge du sang
Qui régit homme et firmament
La source est la prière montant
Aux lèvres mais que les dents retiennent
La source est le souffle louant
Son essence même le
Vent
La source est le regard du couchant
Qui fait luire les pleurs du vieil homme
La source est en lui effaçant
De son âme tout sauf l'enfant
3
Le vieil homme veut retrouver en lui
Abel
Qu'il s'était immolé comme l'on fend un arbre
En retranchant de soi ce moi jumeau sans qui
Tout son être du côté droit n'est plus qu'un gouffre
Au bord duquel saisi de vertige le coeur
Sape à grands coups la moitié d'âme dont l'angoisse
Coupable est le détonateur qu'il amorça
Dans toutes les parties de l'être où il la loge
Entrailles, reins, cerveau, sexe, poitrine, esprit.
Le vieil homme se sait par son cour assailli
Dans ses organes ses fonctions ses prières
Il sent sa propre mort s'activer, ouvrière
Infatigable des phantasmes qui lui font
Sonder en vain l'un après l'autre ces cratères
Remords anciens qu'il prend pour autant de jalons.
Ce passé défoncé qui lui paraît la route
Du
Grand
Retour le ramenant à l'unité
Le renvoie chaque fois à lui-même, à l'abîme
Infernal qui sans fin lui rongera le flanc
Tant que le nom d'Abel ne lui viendra aux lèvres
Même closes, collées au gouffre et l'appelant.
4
Sans fin serait la malignité de l'homme contre soi
Si
Dieu n'était venu lui rappeler leur autre image
Pour se faire homme revêtant les traits d'Abel.
Leur autre image : car l'homme a pris modèle
Sur le
Dieu à sa ressemblance qu'il s'est fait
Un
Dieu férocement injuste qui lui donne
De louer sans remords son labeur de bourreau.
Si au cour même de la malignité de l'homme
Abel en celui-ci n'avait pas subsisté
Dieu n'eût été alors dans les siècles des siècles
Que l'absolu du
Mal en tout homme incarné.
En cette espèce qui ne vit que de la haine d'elle-même
Tout innocent sacrifié est un annonciateur d'Abel
Qui étant l'Innocent parfait fera la preuve
Du poids d'enfer de cette haine sans fléchir.
Chacun le sentira cloué sur lui l'heure venue
Se sentira cloué sur soi-même avec lui
Leur sang mêlé lavant du
Caïn qu'il croit être
Même
Caïn ! tandis que du pied de la croix
Il se voit en
Abel expirant sur le bois
Mourir à soi sans le savoir dans sa victime.
5
Le soleil qui meurt en croix
Son reflet est la face de l'homme
Ses derniers rayons sanglants
Mettent à feu cour et sang
Le sépulcre à l'horizon
S'ouvre juste sous les pieds de l'homme
Ils vont vivre homme et soleil
Un même enfer sans sommeil
Abel voit l'enfer sans fond
C'est celui de tout homme son frère
Le soleil sombre avec lui
Dans l'homme au fort de la nuit
L'enfer s'y attise en vain
Pour n'être éteint par cette autre flamme
Qui se nourrit cependant
De ce feu qu'elle lui prend
Elle prend ce feu mauvais
Puis en ayant brûlé la ténèbre
Tire du noir infernal
Le rayonnement pascal
La femme au jardin s'entend
Nommer comme en un flot de lumière
Cet instant éblouissant
Cache
Abel à l'Orient
Si
Abel et le soleil
Ne faisaient désormais qu'un seul être
Et que la face de
Dieu
Fût visible à tous les yeux
Mais
Abel transfiguré
Aux quatre vents soulève le
Souffle
Parole sainte homme fort
Portant partout guerre et mort
Car ce
Verbe est une épée
Et qui ne le met en pratique
S'est déjà donné la mort
L'épée au travers du corps
Reste le matin sauveur
De
Pâques se levant sur l'histoire
Reste en tout homme
Celui
Qu'il ne peut tuer en lui
6
Pourquoi, me dis-je chaque jour de ma vie
Cet
Abel dont je sais qu'il est moi tarde-t-il tant à me changer en lui?
Ou faudrait-il que je me demande :
Pourquoi
Ne puis-je devenir de moi-même cet
Abel dont je sais pourtant qu'il est moi?
Puisque les temps sont à jamais accomplis pourquoi l'histoire n'est-elle jamais achevée
Abel n'est-il descendu aux enfers non point seulement pour rendre son être à tout homme
Mais pour rendre à l'Etre l'humanité tout entière, réunir en elle son origine et sa fin?
N'en fut-elle donc pas soufflée par l'Esprit, la nouvelle
Sur terre, aux enfers et au ciel
Vers le haut de la croix et le bas et à tout l'horizon que son ombre
étreint de ses bras?
Pourquoi, dès lors, tout va-t-il comme avant ?
Si chacun comme moi Étant mort est rené en
Abel, notre essence même, pourquoi
Et d'abord entre moi et moi, toi et toi-même, la guerre?
Pourquoi ne cesser de détruire cette essence chez nos ennemis
Ou prétendre pour les lier au bûcher que c'est eux sacrilègement
qui auraient
Détruit en eux-mêmes leur essence indestructible
Comme si
Caîn une deuxième fois eût tenté de tuer
Abel ?
En
Cain autant et plus qu'en
Abel nous restons tous frères et la haine est le lait
Sucé par nous aux mamelles d'Eve qui pour
Abel de ce même lait sont stériles.
Abel se nourrit de la douceur de la mère
Caïn de l'aigreur qu'il transmet à ses seins
C'est ainsi qu'enfants une méchanceté nous habite déjà sans mesure comparée à nos poings...
Qu'a donc changé le nouvel
Abel?
Rien hormis qu'en son nom l'homme égorge l'homme.
Nul ne voit
Abel sous les traits de son frère, mais le seul reflet de sa propre envie de tuer.
Cest pourquoi le monde est toujours en danger sous le signe sanglant de la paix fraternelle.
Reste que chacun chaque jour de sa vie peut s'interroger :
Que ne me changes-tu?
N'es-tu pas moi-même infiniment plus que moi ?
N'as-tu pas refermé et l'enfer de mon être
Et celui de tout autre en scellant mon enfer, car tout autre est moi comme moi je suis lui ?
7
II est écrit : «Il était dans le monde
Et le monde ne
Ta pas connu.
Il est venu chez soi
Et les siens ne l'ont pas reçu. »
Parole qui tombait autrefois
Chaque jour de chaque bouche de prêtre
Et que l'on n'entend plus.
Pourquoi?
C'est qu'elle nous juge
A présent plus qu'il y a deux mille ans
Plus le temps va plus est dur à entendre
Le jugement.
Ou serait-ce, bien qu'annoncé à tous vents
Jusqu'au terme de l'histoire et du monde
Que le
Verbe demeure enfoui
Comme l'hôte clandestin d'une grange
Qu'on en chasse pour n'être pas compromis?
Tous pourtant chacun pour soi nous savons
Que notre cour est moins encore qu'une étable
Dont lui seul en l'habitant il se fait
Une maison.
Moi le scribe de cette histoire qui m'entre
Dedans par toutes les parties de mon corps
Je commence par l'épouvante à comprendre
Ce que je ne comprends pas :
Que
Cain est l'unique évidence de l'homme
Dont
Abel est la ressemblance cachée.
Abel dit : «Je suis venu allumer un feu sur la terre
Et comme je voudrais qu'il fût déjà allumé ! »
Il dit encore : «
Ne croyez pas que j'apporte la paix sur la terre
Je suis venu apporter non la paix mais l'épée. »
Moi le scribe méditant ces paroles
Je saisis pourquoi tout est déjà accompli
Bien que l'histoire jamais ne s'achève.
Cest que
Cain pour se détruire lui-même
Doit en tout autre détruire
Cain.
Ainsi l'homme doit se déchirer fibre à fibre
Se rompre se décharner jusqu'à l'os
Broyer ses ossements en poussière
Les brûler une fois broyés, les jeter
Aux vents arides qui calcinent la terre.
Alors peut-être quand il ne restera de
Caîn
Que son creux devant l'Absence infinie
Abel confondant creux et ciel montera
De leur commun tréfonds d'où le monde
Par lui de son chaos sortira.
8
Alors oui je le crois contre toute
L'horreur du monde dont rien ne me peut détacher
Alors oui contre l'horreur de moi-même
Dont celle du monde n'est qu'un pâle reflet
Alors de toute cette horreur qui m'étrangle
De crier en moi contre elle-même :
Pitié !
Une autre voix me jaillira de la gorge
Rompant les strates de mon vide sans fond
Voix méconnaissable et pourtant bien mienne
Miroir de ces bleuités célestes que l'oil
Nuance en hauteurs d'abîme où sans cesse
Crêtes et creux rythment l'aspiration
Alors oui fasse du ciel cette voix autre
Que je l'entende dans ma bouche comme un hôte
Nommer l'homme souffler dans son souffle son nom
Rendre ainsi même au plus scellé des muets la
Parole
Au dernier soir du monde le matin premier ébloui
Et à moi la source inouïe des quatre fleuves du
Paradis
Vous tous, dont chacun n'est en soi
Qu'un atome d'être dans l'Être
Un bref instant éternel
Dans une éternité sans limite
Une étincelle tout juste jaillie
Pour y retourner de l'Esprit,
Depuis que le premier homme étonné
A lancé vers la voûte céleste
Le
Nom ineffable et le sien
Que faites-vous ici ?
Un million d'années ont passé
Des millions et des millions de batailles
Des billions et billions de morts.
L'homme ne sait toujours rien de lui-même
Sauf qu'il doit mourir et qu'il tue.
Ce livre qui commence avant l'homme
Dans le rêve indéchiffrable de
Dieu
S'achève sur la plus grande guerre de l'homme
Où
Dieu est enrôlé malgré lui.
Dieu l'a été dans toutes les guerres
Mais dans celle-ci
Il l'a été sous sa propre bannière
Celle de l'Amour.
Bannière levée à tous les vents de la terre
Trempée dans le sang de toutes les nations.
Cette guerre qui touche à sa fin
Cest peut-être une fin de ce monde
Un retour au songe non né
Où l'Etre au plus secret de soi-même
S'est tant et tant de fois replié.
Ou peut-être est-ce enfin l'origine
Le sixième jour au matin
Adam et
Eve innombrables sous l'arbre
Aux mains nues sur l'univers étendues.
|
|
