I
Parfois le soleil écarte du miroir des fleuves
Sa tête échevelée; dans le silence gris
De l'horizon proche, la maison
S'illumine avec ses fenêtres vives,
Comme un navire dans la vendange noire de l'écume,
Un soir de novembre ténébreux.
Là-bas,
Le père assis à la table, attend ceux qu'il appelle,
Que tu vois cheminer sur les routes noyées;
Et l'oiseau les survole, criant son pays clair.
II
Elle est bâtie sur le jarret des rocs; la mer
Haletante, n'atteint pas ses murs.
Ses fondations
Sont secrètes comme le noud des racines.
La pluie
Ne fait que l'effleurer de ses doigts angoissés; mais le feu
Règne à l'intérieur, maître de l'âtre et de l'or des visages.
C'est la demeure fermée, le grain resplendissant
Des constantes moissons; la cicatrice fraîche
Sur le flanc de l'ombre; coquillage
Que lèche le tuba de la mer infinie, arbre sans fin multiplié
Depuis le terreau pourpre de
Jessé, jusqu'aux étoiles.
III
Nous la construirons pour y revenir,
Maison dans la clarté pourpre du soir,
Lorsque le froid menace de toutes parts
De ses loups qui hurlent à la face des neiges.
Nous la bâtirons avec la joie de la mère,
Assise au milieu des enfants du royaume.
Le père
Se penche au-dessus de la lampe à la porte d'entrée,
Pour que l'or de la nuit résonne encore avec la terre.
De loin, la maison brille comme un phare,
Si bien que des navires s'y déroutent;
Et des voyageurs esseulés s'y réchauffent -
Au milieu des forêts qui ne cessent de croître,
Avec leurs arbres morts et le jour triste du matin.
IV
Une main vieille gratte la flamme, dans la pièce
Noire où nous étions réunis, transis de froid, perdus.
Ténèbre où les arbres pleurent.
Le gémissement
Des arbres s'entend
Jusqu'aux rivages solitaires.
Une main vieille pose l'assiette
Sur la table vétusté, la cruche d'eau, le pain, le lait
Attiédi de la proche érable.
Et toi,
Sèche auprès du feu tes pieds qu'ont trempés
Les cruelles ornières.
Je t'attendais depuis toujours.
|
|
