La bague - Poéme

La douleur t'a passé une bague au doigt

il y a des années.
Elle brille à peine

tu y penses moins qu'à ta montre ou tes lunettes.

Mais si tu l'oublies le matin sur un meuble

tu disparais pour toute la journée

dans les limbes du temps, et quand tu la portes

ce sont les autres qui deviennent visibles.

*

Tes yeux vides ont vu passer les saisons comme une statue au fond d'un jardin.
Le regard est descendu dans la pierre avec les pluies et le soleil.
Il suit le couteau qui travaille entre pierre et chair pour te délivrer depuis ta naissance.
Tu sens quelque chose enfin se détacher au dedans.
Es-tu libre?
Est-il encore temps de marcher en tenant ton coeur circoncis comme les martyrs leur tête tranchée?

*

L'amour te remet son bandeau sur les yeux.
Tu revois la route que tu n'as pas prise entre les châtaigniers, vers le
Sud-Ouest

la route de
Bazas et de
Compostelle avec cette ignorance autour de ton coeur comme l'air respirable autour de la terre

la clarté qui s'en va au pays de l'autre le chemin qui faisait ta fiancée lointaine pour lui laisser le temps de grandir en toi.



Dehors, le reflet des lampes

plus jaune, sans tige

sur la sombre rivière.

Dans le café, le jeune muet

dépose au coin des tables

ses petites enveloppes, bleues ou roses

avec l'horoscope, toujours le même.

Nous lisons, attendant qu'il revienne

pour que les lampes toutes ensemble

se posent à nouveau sur terre.