à
Jean
Cassou
La foule aurait guetté ses blessures d'exil,
La foule aurait mûri sa mort en mille attentes,
La foule munnurait au vide : «
Voilà l'homme.
Coi homme qui va, qui voit, qui rêve. »
Mais lui veillait à peine en son regard
El rejetait les chances de son nom.
Docile aux amitiés confuses de ses mains,
De ses pas foulant et créant la nuit,
Il s'égarait — douceur ou plainte sur le monde —
En lui, jusqu'au silence d'un enfant perdu.
De sa présence les gestes étaient tombés.
Les sourires, les marbres violés de la joie.
Lourdes, avec le feu et la rumeur
De chevelures soudain défaites.
Les paroles, toutes les paroles des hommes
Etaient tombées, brûlées au reflet de son cœur.
Il était enfin la voix,
La vie, mais plus phosphorescente,
Le passage, mais encore le miracle.
D'un enfant qui rêvait, qui reprenait
—
Par delà quel seuil usé du labyrindie ! —
Heure après heure, ombre après ombre.
Le jeu de patience du monde.
Ils auraient haleté : «
Quel homme es-tu ? »
Ils secouaient le piège béant de leur peur.
Ils n'étaient pour lui que poussière avide,
Qu'une écume, au bord de la nuit, abattue.
Et leur foule comme une fleur se déchirait
Et crissait devant le vol de son visage.
Quels peuples, quelles étoiles
Avec un sourd déroulement
Venaient hurler, et frôlaient
Le duvet clair de son oreille.
Sans plus l'éveiller que le vent !
Et pour son éternité.
Pour son moment de dieu,
Sa seconde d'homme apaisé,
Pour ces quelques pas dans la gloire
D'une enfance rejaillie,
En vain les souvenirs, et des amours
Rouges, fiches, pleins déjà
À dégorger la musique du remords,
En vain les processions fardées
De la vie, avec leurs longues mains
Mortes
Cognaient à sa peau.
Lui s'en allait
Il portait à ses doigts une lueur,
À ses lèvres une soif douce.
L'une brillait très loin sur un secret.
L'autre rendait toute chose
Pesante et pleine comme un fruit.
|
|
