DURAND
Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel 1
J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.
Voilà bientôt trente ans que je suis sur la terre,
Et j'en ai passé dix à chercher un libraire.
Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits,
Et seul dans l'univers je connais mes écrits.
DUPONT
Par l'ombre de
Brutus, quelle fâcheuse affaire!
Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre.
J'en ai l'âme engourdie, et, pour me réveiller,
Personne à qui parler des ouvres de
Fourierl
En quel temps vivons-nous?
Quel dîner déplorable!
DURAND
Que vois-je donc là-bas ?
Quel est ce pauvre diable
Qui dans ses doigts transis souffle avec désespoir,
Et rôde en grelottant sous un mince habit noir?
J'ai vu chez
Flicoteaux ce piteux personnage 2.
DUPONT
Je ne me trompe pas.
Ce morne et plat visage,
Cet oil sombre et penaud, ce front préoccupé,
Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé...
C'est mon ami
Durand, mon ancien camarade.
DURAND
Est-ce toi, cher
Dupont?
Mon fidèle
Pylade,
Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous.
Tu n'es donc pas encore à l'hôpital des fous ?
J'ai cru que tes parents t'avaient mis à
Bicêtre
DUPONT
Parle bas.
J'ai sauté ce soir par la fenêtre,
Et je cours en cachette écrire un feuilleton.
Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à
Charenton?
L'on m'avait dit pourtant que ton rare génie...
DURAND
Ah!
Dupont, que le monde aime la calomnie!
Quel ingrat animal que ce sot genre humain,
Et que l'on a de peine à faire son chemin!
DUPONT
Frère, à qui le dis-tu ?
Dans le siècle où nous sommes
Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes.
Le monde, chaque jour, devient plus entêté,
Et tombe plus avant dans l'imbécillité.
DURAND
Te souvient-il,
Dupont, des jours de notre enfance,
Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science,
Rossés par un sous-maître et toujours paresseux,
Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux?
Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire!
DUPONT
Paresseux! tu l'as dit.
Nous l'étions avec gloire;
Ignorants,
Dieu le sait!
Ce que j'ai fait depuis
A montré clairement si j'avais rien appris.
Mais quelle douce odeur avait le réfectoire!
Ah! dans ce temps du moins je pus manger et boire!
Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais
Des bouquins de rebut achetés au rabais.
Barnave et
Desmoulins m'ont valu des férules;
De l'aimable
Saint-Just les touchants opuscules
Reposaient sur mon cour, et je tendais la main
Avec la dignité d'un sénateur romain.
Tu partageas mon sort, tu manquas tes études.
DURAND
Il est vrai, le génie a ses vicissitudes.
Mon crâne ossianique, aux lauriers destiné,
Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné.
Mais l'on voyait déjà ce dont j'étais capable.
J'avais d'écrivailler une rage incurable;
Honni de nos pareils, moulu de coups de poing,
Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin.
Dès l'âge de quin2e ans, sachant à peine lire,
Je dévorais
Schiller,
Dante,
Goethe,
Shakspeare;
Le front me démangeait en lisant leurs écrits.
Quant à ces polissons qu'on admirait jadis,
Tacite,
Cicéron,
Virgile,
Horace,
Homère,
Nous savons,
Dieu merci! quel cas on en peut
[faire.
Dans les secrets de l'art prompte à m'initier,
Ma muse, en bégayant, tentait de plagier;
J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne,
L'Italie, et surtout l'emphatique
Allemagne.
Que n'eussé-je pas fait pour savoir le patois
Que le savetier
Sachs mit en gloire autrefois s!
J'aurais certainement produit un grand ouvrage.
Mais, forcé de parler notre ignoble langage,
J'ai du moins fait serment, tant que j'existerais,
De ne jamais écrire un livre en bon français;
Tu me connais, tu sais si j'ai tenu parole.
DUPONT
Quand arrive l'hiver, l'hirondelle s'envole;
Ainsi s'est envolé le trop rapide temps
Où notre ventre à jeun put compter sur nos dents.
Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère!
DURAND
N'en parlons plus; ce monde est un lieu de misère.
Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin.
Que fis-tu tout d'abord loin du
Quartier latin?
DUPONT
Quand ?
DURAND
Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège.
DUPONT
Ce que je fis ?
DURAND
DUPONT
Eh! mon ami, qu'en sais-je?
J'ai fait ce que l'oiseau fait en quittant son nid,
Ce que put le hasard et ce que
Dieu permit.
DURAND
Mais encor?
DUPONT
Rien du tout.
J'ai flâné dans les rues;
J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues;
Mal nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier,
Dont je déménageais dès qu'il fallait payer,
De taudis en taudis, colportant ma misère,
Ruminant de
Fourier le rêve humanitaire,
Empruntant çà et là le plus que je pouvais,
Dépensant un écu sitôt que je l'avais,
Délayant de grands mots en phrases insipides,
Sans chemise et sans bas, et les poches si vides,
Qu'il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux;
Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux.
DURAND
Je le sais; quelquefois, de peur que tu ne meures,
Lorsque ton estomac criait : «
Il est six heures ! »
J'ai dans ta triste main glissé, non sans regret,
Cinq francs que tu courais perdre chez
Bénazet4.
Mais que fis-tu plus tard ? car tu n'as pas, je pense,
Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence?
DUPONT
Toujours !
J'atteste ici
Brutus et
Spinoza
Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà!
Et comment en changer? À qui rend-on justice?
On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.
J'avais fait un projet...
Je te le dis tout bas...
Un projet!
Mais au moins tu n'en parleras pas...
C'est plus beau que
Lycurgue, et rien d'aussi sublime
N'aura jamais paru si
Ladvocat5 m'imprime.
L'univers, mon ami, sera bouleversé,
On ne verra plus rien qui ressemble au passé;
Les riches seront gueux et les nobles infâmes;
Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes,
Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.
Les plus vieux ennemis se réconcilieront,
Le
Russe avec le
Turc, l'Anglais avec la
France,
La foi religieuse avec l'indifférence,
Et le drame moderne avec le sens commun.
De rois, de députés, de ministres, pas un.
De magistrats, néant; de lois, pas davantage.
J'abolis la famille et romps le mariage;
Voilà.
Quant aux enfants, en feront qui pourront.
Ceux qui voudront trouver leurs pères chercheront.
Du reste, on ne verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni forêts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes .
Chansons que tout cela!
Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.
Ce ne seront partout que houilles et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner,
Mais nul n'aura du moins le droit de bien dîner.
Sur deux rayons de fer un chemin magnifique
De
Paris à
Pékin ceindra ma république.
Là, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une
Babel d'un colossal wagon.
Là, de sa roue en feu le coche humanitaire
Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.
Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits
Ne verront qu'une mer de choux et de navets.
Le monde sera propre et net comme une écuelle;
L'humanitairerie en fera sa gamelle,
Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,
Comme un grand potiron roulera dans les deux.
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable! À d'aussi vastes plans rien est-il comparable ?
Je les avais écrits dans mes moments perdus.
Croirais-tu bien,
Durand, qu'on ne les a pas lus ?
Que veux-tu! notre siècle est sans yeux, sans oreilles.
Oflrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles :
Pour aller à la
Bourse, il vous tourne le dos.
Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux;
On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère;
On voit des fainéants qui labourent la terre;
L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer,
Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.
Mais toi, quel fut ton sort? À ton tour sois sincère.
DURAND
Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire.
On me donnait par mois dix-huit livres dix sous;
Mais il me déplaisait de me mettre à genoux
Pour graisser le sabot d'une bête malade,
Dont je fus maintes fois payé d'une ruade.
Fatigué du métier, je rompis mon licou,
Et, confiant en
Dieu, j'allai sans savoir où.
Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes
Qui pour certains romans faisait des culs-de-lampes.
J'en fis pendant deux ans; dans de méchants écrits
Je glissais à tâtons de plus méchants croquis.
Ce travail ignoré me servit par la suite;
Car je rendis ainsi mon esprit parasite,
L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui.
Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti.
J'allai dîner un jour chez le père la
Tuile6;
J'y rencontrai
Dubois, vaudevilliste habile,
Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de
[couplets,
Dont la gaîté vineuse emplit les cabarets.
Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.
Nous fîmes à nous deux le quart d'un vaudeville,
Aux théâtres forains lequel fut présenté,
Et refusé partout à l'unanimité.
Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile
Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile.
Je résolus d'écrire, en rentrant au logis,
Un ouvrage quelconque et d'étonner
Paris.
De la soif de rimer ma cervelle obsédée
Pour la première fois eut un semblant d'idée.
Je tirai mon verrou, j'eus soin de m'entourer
De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer.
Soixante in-octavos inondèrent ma table.
J'accouchai lentement d'un poème effroyable.
La lune et le soleil se battaient dans mes vers,
Vénus avec le
Christ y dansait aux enfers.
Vois combien ma pensée était philosophique :
De tout ce qu'on a fait, faire un chef-d'ouvre unique,
Tel fut mon but :
Brahma,
Jupiter,
Mahomet,
Platon,
Job,
Marmontel,
Néron et
Bossuet,
Tout s'y trouvait; mon ouvre est l'immensité même.
Mais le point capital de ce divin poème,
C'est un chour de lézards chantant au bord de l'eau.
Racine n'est qu'un drôle auprès d'un tel morceau.
On ne m'a pas compris; mon livre symbolique,
Poudreux, mais vierge encor, n'est plus qu'une relique.
Désolant résultat!
Triste virginité!
Mais vers d'autres destins je me vis emporté.
Le ciel me conduisit chez un vieux journaliste,
Charlatan ruiné, jadis séminariste,
Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu,
Sur les honnêtes gens crachait pour un écu.
De ce digne vieillard j'endossai la livrée.
Le fiel suintait déjà de ma plume altérée;
Je me sentais renaître et mordis au métier.
Ah!
Dupont, qu'il est doux de tout déprécier!
Pour un esprit mott-né, convaincu d'impuissance,
Qu'il est doux d'être un sot et d'en tirer vengeance! À quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister,
Qu'il est doux de rentrer et de se débotter,
Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire,
Et de pouvoir sur lui vider une écritoire,
Et d'avoir quelque part un journal inconnu
Où l'on puisse à plaisir nier ce qu'on a vu!
Le mensonge anonyme est le bonheur suprême. Écrivains, députés, ministres, rois,
Dieu même,
J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim.
Malheureux avec moi qui jouait au plus fin!
Courait-il dans
Paris une histoire secrète?
Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette,
Et rien ne m'échappait.
De la rue au salon,
Les graviers, en marchant, me restaient au talon.
De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales,
Et les ai racontés.
Ni plaintes ni cabales
Ne m'eussent fait fléchir, sois-en bien convaincu...
Mais tu rêves,
Dupont; à quoi donc penses-tu?
DUPONT
Ah!
Durand! du moins si j'avais un cour de femme
Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme!
Mais non; j'étale en vain mes grâces dans
Paris.
Il en est de ma peau comme de tes écrits;
Je l'offre à tout venant et personne n'y touche.
Sur mon grabat désert en grondant je me couche,
Et j'attends; - rien ne vient. -
C'est de quoi se noyer!
DURAND
Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?
DUPONT
Je joue aux dominos quelquefois chez
Procope.
DURAND
Ma foi! c'est un beau jeu.
L'esprit s'y développe;
Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo,
Celui qui juste à point sait faire domino.
Entrons dans un café.
C'est aujourd'hui dimanche.
DUPONT
Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche,
J'y consens.
DURAND
Un instant! commençons par jouer
La consommation d'abord pour essayer.
Je vais boire à tes frais, pour sûr, un petit verre.
DUPONT
Les liqueurs me font mal.
Je n'aime que la bière.
Qu'as-tu sur toi ?
DURAND
Trois sous.
DUPONT
Entrons au cabaret.
DURAND
Après vous.
DUPONT
Après vous.
DURAND
Après vous, s'il vous plaît.
|
|
