Portrait d'un homme inquiet - Sonnet

Il fait retraite au fond de lui, pour repenser le peu qu'il est.
Parfois, il s'en remet à l'arbre, qui lui suggère une attitude.
Au bout d'une heure, c'est le sable plutôt qui l'influence.
Inerte,



il se rappelle un vieil amour.
Le temps l'épargne, croit-il, malgré l'oubli et le sang qui se bloque devant le cour.
Il serait moins désemparé s'il avait un ami : par exemple un caillou,



un oiseau moribond, une colline chaude.

Il ferme un oil, puis l'autre, afin de s'inspecter

avec fureur.
Il ne découvre rien qui vaille



dans ses poumons, ni dans ses âmes qu'il dévêt, l'une après l'autre, à la façon de ses chemises.
Toute sérénité lui paraît une offense.