Combien sont-ils? - Poéme

Combien sont-ils au fond de moi ?
Une peuplade :

le je, le toi, l'aller ego, l'être établi, le sous-être nomade,

le petit gars, le saligaud.



Combien sont-ils dans chaque mot, qui me dépècent

comme un cochon qu'on a lardé ?
L'anonyme, le nul, la brute épaisse,

la vierge et le joueur de dés.



Combien sont-ils dans chaque verbe, ô l'adultère

de qui se forge un paradis par le songe et le vent : ils déblatèrent

pour un chou-fleur, pour un radis,



pour une églogue sans refrain, une virgule

qui pourrait être un vieux chiffon ?
Combien sont-ils, de l'aube au crépuscule,

le fou, la pute et le bouffon,



à se nourrir du cour qui sans arrêt se sème

car il n'a rien à récolter que sa propre douleur ou vive ou blême,

comme un écho déshérité



dont on fait les chansons ?
Combien sont-ils, rapaces :

vautours du vide, aigles sans voix, qui survolent mon livre et, à ma place,

n'osent couver que moi ?