(Nous soucions-nous encore de notre nature, ce devrait être en cherchant du côté de faits, sans doute, mais circonscrits d'une manière singulière, comme on écarte avec douceur un buissonnement pour y fouiller à une échelle inhabituelle, celle de l'étrange ressemblance de situations telles
quand nous entrâmes dans ce petit poste douanier à la frontière patagonienne du Chili et de l'Argentine, cherché de nuit dans la boue, alors le même sous-officier débonnaire et aux aguets, les mêmes tuniques salies dans la pièce de bois enfumée par le poêle, le même soulagement après les vérifications officielles sous les cartes et photographies épinglées, notre réserve un peu anxieuse et gaieté un peu simulée, empressement un peu excessif, et la circonval-lation de même nuit bientôt réduite et déportée en longues files de captifs à chemises grises par l'est
quand nous entrâmes, sur l'autoroute de Baltimore, dans le même restaurant assombri avec ses passagers semblablement dispersés aux recoins, à voix basse, attentifs aux arrivants comme aux signes de la fin du monde, alors cette lente concrétion du laps pareil à tout autre en train d'échapper comme les poissons invisibles à ceux qui pèchent en l'eau interdite de l'autre côté du temps uniforme et brillant et nulle prise ne comblerait une espérance énorme : (jeu de la différence repassionnée dans la chasse entre l'imprenable et le geste procure un calme inapaisement le nôtre de sorte que par la proie toujours rare, allusion au dénouement, ce temps est souvenir et le savoir est songe) ; alors le même contentement à s'abriter de la pluie, à se restaurer encore une fois entre amis, la même fois unique, le sentiment sur cette rive ni espoir ni désespoir de frôler d'une ligne jetée encore le symptôme de ce que Proust dernier peut-être appelle une essence, dans la même tendresse pour cette distance, douce et implacable surface, entre nous qui mangeant parlions de rien d'aucune manière capitale et le leurre de vérité d'un moment figuré par lui-même, comparable en tout point de son cours à soi :
chérissant la déception, résignés à cette récompense qu'il y ait abri ainsi dans le monde multiplié de l'insignifiance possible, qu'elle soit devenue notre demeure à chaque méridien
quand les paumes en or de l'heure de Cologne s'ajointaient, l'oiseau machinal progressait sur les bords, fleuve et voie cours à cours son corps fat son corps vif, jeunissaient les visages autour de nous, la pelleteuse saccadait sur les berges, le Rhin entraînait l'aube dorée du temps, son corps lent son corps lourd se croisaient cours à cours
quand, passé le graphique Manhattan des crises sur le ciel (d'un coup lisible les chutes les pointes sur le ciel, le bilan d'Amérique apposé bétonné sous la lune grêlée comme une balle de golf, le gong heurté par les productions Rank) la taverne à poissons sur les docks, reflets de l'East-River sous les piliers des routes, la violente saleté des trottoirs, le bitume cloqué des avenues où sous les couvercles de fonte bout le sous-sol des Açores, et la foire sur la route de l'aéroport où les écarts sont devenus inoffensifs, Locus Solus où les Hopis, les Dogons rejouent d'une manière douce et vidée les mêmes danses, terre exsangue, léthargique, assourdie, asile où le dément rejoue son psychodrame indolorisé
(quelle perversité ce fut la domination de blancs sur la richesse neuve au blason d'épices, l'inépuisable mine à ciel ouvert, les esclaves femmes odoriférantes et les fruits; leur nonchalance parmi les choses incroyables, bleues-or-noires-chaudes, nues; l'assouvissement de tout désir aussi élégant et direct que se pencher à la source pour y boire avec ses mains, sourire à cette femme, longer ses hanches noires avec les mains sans secret, et diriger la force vers un service; quel règne sur l'autre côté de la terre, avec son verso de nostalgie comme un très lent cancer, et peut-être les peintres ont ce plaisir désuet, doux, devant le modèle qu'ils aiment vaguement, laissant mûrir sa nudité pendant des heures, et, plutôt que la lutte à peau nue, cette transfusion car voici une négresse qu'il conviendrait de poser sur un socle et longuement dessiner, longuement aimer de peinture; peut-être non moins, est-ce un amour de ce type que nous continuons de rêver d'entretenir avec la « nature », et la femme le modèle, le redoublement, la perle noire de cette attirance qui rêve d'être entourée par de lents modèles, comme Baudelaire incliné j'imagine demandait à Jeanne de vaquer dans sa nudité
de ce corps aimer comment jusqu'à l'écorché les nervures les pétioles la veine ouverte reconnaître l'éventré de ce ventre le sang comme une eau de novembre le lichen des os aimer l'agrandi d'aréoles les pores déserts veiller le scalp et l'orteil les lombes gras comme un plat le cadavre fragile Pévasement des humeurs le dicton fétide de la bouche la série des oreilles l'horripilé la céramique du derme refroidi
- noirs, je désirai un poème pour vous, mais en quelle langue, votre mélancolie, votre diversité, comme si vous n'étiez pas fixés dans l'espèce, mais d'argent, de roux, d'ébène friables comme les fleurs jaunissent, dérivent tel un genre littéraire, à Chicago où les blanches pourrissent par les seins, lentisques, chapeaux, gencives, variqueuses, jalouses des femmes de Matisse dans le salut bleu de leurs membres, it used to be a sea of grass but now le fibrome de votre aire
car la terre hésite entre les deux terres, étroite langue entre la haute terre du Phédon et la bolge des cruels : ce détroit aux oiseaux enciellés, de mon vivant persistante clairière, l'insignifiance de cette sortie, de cette montée, descente, de cette halte où s'abrite l'amitié spacieuse, au moment où nous entrâmes chez le fripier de Valparaiso pour changer les dollars, entre les phrases nous feuilletions doucement ces chemises, ces pantalons
autant d'espaces que les choses! Miracle en pains en pans en poissons en couleurs Sa Multiplication; qu'il est chute de lui-même, se prit en plis en nappes en pommes en marteaux, tables, se cassait aux coins se moulait aux conduits ruissela chaise stalagmisa fleur : le vide passant ici traça bouteille noire, un joueur une goutte un cheval, ça ramifie palmes seins palmiers drapeaux dentelles philodendrons chemises pantalons
insignifiant qui est le mémorable où nous apparentons, nous repartons sans autre férule que de mots qui font un bois dormant, ce roncier, ce taillis, ce désert, la connaissance de quoi, puisqu'il n'y a pas congrès pour cet aveu, ce qui nous ruine, ce fin silence toujours recouvert reclus à la maison comme les recluses de province enfermées trente ans sur une litière de femme laissée à la maison, mais ne faudrait-il pas que le scandale éclate, comment
comment passe le temps, il passe ici ainsi, par une longue île de haies, par un hongre au pré, un cyprès, traînant, longeant les passes de buissons, l'espace de désouvrement pour l'ouvre, le monde loin du monde, le centre du caillou non moins présent moins absent que celui de la terre
repère fini mais fui comme une femme aimée, ce livre qui passe, Nô d'unevérité déjà déniée en pensant aux possibles, giration chaude au centre « l'estomac », plexus pivot de l'alerte qui s'émeut corps de ce qui surviendrait ardente annulation du double désir de planter la tente sur ce Thabor et de quitter tout pour aller à tout, tandis qu'entre en opposition au viscère la fleur de Van Gogh, l'herbe descend vite à la mer à côté des tempes, la lecture descend le rapide des signes, le linge jappe, fuir à vide déferle ce matin
où tout est attaché sauf le vent, qu'on ne voit pas, qu'on entend; les herbes, le chemin, les cailloux, les troncs, les poteaux, les cimes, les maisons, les lignes - attachées à la glèbe; le vent est de passage, non visible, le bruit là nettement détaché de toute montre, bruit pour tous assoiffés linges, branchages qui s'étirent s'exhaussent se tendent vers son lit, la rumeur est là dense rt fixe à la manière du fleuve passant elle varie comme le ciel comme l'eau dans un cours, lieu berge de la coulée qui gronde pour autres que les yeux, débit du non-visible le seul qui bouge il fait pivoter l'ensemble, donne un axe tout gire sous le nord-est ou le nord il boussole
Ithaque le matin reconnaissant, dehors qui est le dedans par les façades redressées plus réelles que leurs loges, la place de pavé, ia foule des arbres prétendant, l'air invité quand pareil aux ouvriers les bourgeons changent lentement les contours, l'allégresse de n'être rien, errant hémisphère pour l'avance oisive avec le geste du travail qui rend le monde à l'invisible par moitié au verso de mémoire : poème? nulle allitération d'odeur, mais qu'une phrase ébranle, comme un cuivre le musical, la langue, c'est à chaque fois l'invention de viole pour l'audible ou de triangle ou de hautbois
un grand clapot des mains dans le lexique, arrose-nous, mais l'image m'arrête des cuves d'eau noire au fond du Trianon, quelle surprise l'obstacle sans bouche, la pensée de l'autre devenue pierre. Sillage dans la langue et cap sur l'agora des biens, le poème triangulaire comme une figure d'octroi émet la position : Reverdy se règle sur ce qu'il a en vue pour le chef-d'ouvre de mots dans la soufflerie; le chardon mauve comme la mer anémone... ô folle déclaration d'amour à cette langue! Elle a reçu son territoire, elle est d'ici où la fleur cyanosée qui repère la mer défilante accroche les mots qui la frôlent, et transforme en sa gloire ce qu'elle touche, j'aime voyage insalubre comme une île, et lacustre comme un lac éteint, il est à respecter des choses que les r.iots ne nomment pas mais qui les gagent, accords de ressemblance oblique, immortelle et tourbe, la vraie leçon qui est fable, les tendres emblèmes je déraisonne et comment se rangent malgré nous le mauve l'impair et cet animal, ô voyelles généralisées, liberté que nul autre ne peut prendre le temps même au vol imploré bat d'aile noire d'oiseau dans le soleil, le jusant me laisse à cette page épuisée, le sang contre la falaise interne et le roc referme le capot de la mer; là vivre limitrophe s'esquisse; je me suis tu longtemps Madame et vais encore - plaider comme la mer; silence où passent de longues pages, ressac avant le testament avant le testament contractons la dette
|
|
