L'étonnant ciel multiple est rempli de colères inexplicables.
Il s'assied quelquefois à la porte de la maison :
Les étoiles dans sa barbe profonde fleurissent
Et nous écoutons ses histoires de vieux salaud.
Du nadir au zénith il gouverne dans l'harmonie ;
Les sages à bâton disent qu'ils entendent sa musique
Mais les jeunes au sexe dur lui jettent des pierres,
Criant : lève-toi donc, montre la vermine de ton cul,
ivrogne !
Et les femmes se sentent heureuses et apeurées.
Elles n'ont pas cessé d'écosser les pois dans du cuivre
Et le lin a rougi le même endroit doux de leur peau.
Tout ce qu'elles portent ainsi provient de la terre :
L'eau du puits, le lait expulsé du pis de la vache,
Le vin qu'elles servent aux hommes et l'époux
Lui-même qui n'en finit pas d'appeler sa descendance À grands coups de sonde violette au milieu de leur
ventre.
Tenues au même instant d'invoquer la mère des mères,
L'amante ensevelisseuse qui donne et reprend tout,
Elles semblent cacher leur visage dans un manteau,
Comme fait la terre féconde sous les nuages.
Et c'est pourquoi l'homme est triste ensuite et se
reproche
Avant de s'endormir sa bestialité, sa bêtise.
Elles savent - ayant commerce avec la belle-sour
bréhaigne
Pâle ou rousse là-haut, l'exacte ouvrière des pluies.
Mais eux s'entretiennent de socs et de forts animaux
Domptés par le chanvre, et des bois que seul franchit le
fleuve.
Et voici qu'un matin ils coiffent le casque à plumes
Et lèvent à hauteur du nasal le plus petit
Qui cherche à frapper de ses poings ces dents terribles.
Quand donc cesseront-ils de profaner l'ordre simple.
Impatients du rythme de leur cour et des saisons ?
Mais d'autres demeurent assis tant que dure la guerre
Et sur le sol jamais repu de la fadeur du sang
Font rouler avec les enfants les osselets qui prennent
Figure des constellations tremblant sur les prairies.
Ni le soleil au jet de fronde, ni l'océan rond qui nous
borne
Ne peuvent dire notre nom.
Le soir plein de voix nous
apaise.
Mais le sommeil nous prend au bord inchangé de l'énigme
Et le père en fureur qui nous tente et qui nous accuse.
Le ciel, est comme cet espace entrouvert sous nos fronts.
|
|
