Le vent nous précède et nous pousse,
La poussière de nos pas
Les devance, chère douce,
Qui ris bien, mais ne souris pas ;
Je suis de tout là-bas, où tinte
Une cloche d'argent dans le jour.
Où s'espace la demi-teinte
Du peuplier et du labour ;
Tout t'y semblerait triste et pâle,
Le fleuve et la plaine et les cieux :
J'y sais une chose sans égale :
Le
Sourire silencieux.
Te dirai-je tout ce voyage,
Et la route qui mène ici ?
Veux-tu savoir ma vie, mon âge
Et mes bonheurs, et mon souci ?
Veux-tu que je rêve un poème,
Que je fredonne ma chanson ?
Que je déclame que je t'aime,
Ou que je te parle raison ?
Quelle langue sera la nôtre,
La tienne, ou la mienne, ou la leur ?
Ou nous aimerons-nous l'un l'autre
D'un parfum, d'une saveur ?
Maintenant que la paix nous assemble,
Nous ne savons que rire à deux ;
La guerre est mieux propice, il semble,
Aux beaux discours prestigieux.
L'amour n'est pas de se connaître -
La haine, savante, le sait ! -
L'amour n'est joyeux qu'à voir naître,
Comme le jour, et si tôt lassé ;
La belle science, ma belle,
Que celle de mon cour sans foi !
La vaine science que celle
Qui m'ouvrirait ton âme, à toi.
Si tu veux comprendre cette heure
Qui nous fait proches et lointains,
Pensons à tout ce qui demeure :
Ce chapiteau, l'odeur des thyms,
Le ciel bleu brûlant sur nos têtes,
L'ombre longue des cyprès égaux
Qu'on voudrait, au gré du poète
Grouper à l'entour de tombeaux ;
Pensons à tout, hors à nous-mêmes,
Les éphémères, les passants ;
Roulons aux bandeaux des poèmes
Ce jour tout embaumé d'encens.
*
Dois-je passer ma route, amie,
Et courir vers la mer en fleurs ?
L'heure que nous aurions dormie
S'en est volée, au ciel, ailleurs ;
Ta bouche est savoureuse encore
Du premier baiser que j'y pris :
Notre amour n'a connu d'aurore
Ni de couchant ; n'est-ce pas, à ce prix.
Qu'il est immortel et proclame,
D'entre nos lèvres qu'il scella,
Qu'un seul baiser féconde l'âme ?
Au second, l'amour s'envola.
*
Nous serons, si tu veux, jolie,
De beaux souvenirs chatoyants.
Tintinnabulant la folie
Entre ses faveurs ondoyants !
Nous dirons, plus tard, d'un sourire :
On était jeune, il faisait beau !
Et le ciel sera là qui mire.
Au fleuve éclatant, son flambeau ;
Midi tassera l'ombre opaque
Au pied du cyprès écarté :
Chacun aura son ombre, et chaque
Ombre évoquera, seule, l'été.
Le trésor du beau jour s'amasse
Au sûr gré de qui sait prévoir ;
Laisse choir tes cheveux, en masse
Clair-odorante ! laisse choir.
Ton beau corps, dans l'herbe étonnée
D'éteindre son poids tiède et blanc !
Quel dieu des
Payens t'a donnée
A la
Joie ?... ô tes longs cils tremblants...
Quelle force m'étreint et nous dresse,
Sous le soleil pur, enlacés ?
Suis-je ton jeune dieu, prêtresse ?
De quel temps effacée ?...
Une heure ?
Une seule heure heureuse !
L'oubli retissera, sur nous,
Ce voile où s'est drapé,
Peureuse,
Ton émoi de mes bras autour de tes genoux
Déjà, il parle en les mots que je cueille,
Fleur à fleur, comme un bouquet de choix.
Sur ta lèvre, qu'elle le veuille
Ou non, et dans la frêle voix
Qui coule, et porte, parfumées,
Des corolles... et sur tes mains...
Il en façonne, bien-aimée,
Le
Souvenir, le
Lendemain.
Je suis le tresseur de couronne,
Sois ma cueilleuse d'aujourd'hui ;
A chaque fleur qu'elle me donne,
Ta main, pour un baiser qu'elle a fui,
Reçoit un autre et s'y résigne :
Ne faut-il pas tout accepter
D'un tresseur de couronne, indigne
Qu'on s'irrite de ses gaîtés ?
Plus une fleur ? ô ma cueilleuse,
Je sais un
Jardin de soleil,
Je sais une
Fleur merveilleuse :
On ne la cueille qu'au réveil.
Je suis l'amant des heures claires
Dont l'oubli, comme le soleil,
S'incorpore aux joyeux mystères
D'un lendemain toujours pareil ;
Tu ne sauras rien de mon rire.
Sinon qu'on doit rire en s'aimant ;
Et, qu'il t'échaie une heure pire,
Ou qu'il te vienne un autre amant,
Tu ne te souviendras, m'amie,
Ni de moi, ni de ma journée,
Plus que d'un rêve d'endormie.
Plus que du jour où tu es née.
Que dire encore, voici l'heure ?
Si l'on ne disait plus rien ?
Ta bouche, où ma lèvre l'effleure,
S'arque d'un tel trait ancien !
Ta main, que la mienne a pressée
Est si fine, et douce à plaisir ;
Ta gorge ferme, haut dressée,
Bat au rythme divin du désir ;
Ton oreille est petite ; une ombre
Modèle ta joue et défend
Son pâle éclat triste qui tombe
Vers mes yeux triomphants.
Quelle cour ambiguë on s'est faite,
Gardienne de l'antique cité ;
Je vins, le cour, le corps en fête :
Que n'aurais-je ressuscité ?
Si mon amour fut ton égide,
Ton désir haussa ta fierté ;
Fille d'Amathonte et de
Cnide,
Je fus une heure de ta beauté ;
Mais quel désaccord nous fit maîtres
De l'heure vive aux beaux bras nus ?
Nous ne saurions nous reconnaître,
Nous ne nous sommes pas connus.
|
|
