Le rêve de la pologne - Poéme

Endormi dès la tombée du jour, un vieillard rêvait d'une étoile et soudain c'était son enfance revenue. Y régnaient une disparue, le château d'une race éteinte en Pologne, et l'amour le plus pur qu'il y eut jamais au monde.

À son réveil parfois au milieu de la nuit, il semblait à cet homme entendre ouvrer la ruine dans le fond de son cour. Il se levait alors, allait à la cuisine : sur l'émail de l'évier tintait une goutte d'eau régulière.

Une certaine heure sonnait à l'église où se délitait dans sa boîte de verre le fin poignet d'une sainte du désert.

Plus à l'est venait un matin comme un autre pour une étrangère. Elle aussi sentait faiblir son poignet marqué à l'encre bleue du vieux matricule de l'Anéantissement.