Le maître et l'aînée - Poéme

« D'où venez-vous ? » demande la mère aux enfants dont la peau sent l'odeur suspecte de Vénus. Ils se taisent et du lointain montent les plaintes du poète condamné par les dieux à chercher les morceaux de son corps. Elle tremble craignant que ne lui soit répondue une saleté.

L'aînée monte à sa chambre. Ce qu'elle ne supporte plus c'est son incarnation. Quand elle le dit au maître une semaine après, il l'entraîne à l'écart et tombe à ses genoux et, levant son regard, il voit un visage, quoique raccourci, absolument conforme à celui de la Grèce.

L'oreille collée au ventre, il entend un jardin où des animaux vont sous la conduite d'un enfant qui tient la flèche et le plectre. À la fille, il fait toucher le monde.

O grand massacre silencieux que fut la victoire de la raison sur cet âge des lenteurs de l'amour !